睡十二小时，在早晨七点和中午十二点醒过两次。一整夜和上午，睡眠被梦境摧残。

 
丛林，或者博物馆。像美非的雨林边缘地带，以及欧洲的艺术博物馆。二者却似是相邻的。中间夹着我们的住处，但完全形象模糊，仿佛可有可无。

 
灰色卷发、眼神深邃的欧裔中年男子。追随他的两个女子。一个像幻影，有时隐匿有时出现，面目模糊。他对她无爱恋，却像与生俱来般无法摆脱。于是听之任之。她默默做些事，不找麻烦，他则不以为意。另一个似乎是我的心魂在某一直觉灵敏的纤弱女体内的附体。不知何时出现在了男子身边，与其出入相随。相互关怀和信任，却亦有说不清的某种疏离。有时候第一个女子出现，便三人同行。

 
周遭出现一连串的神秘诡异信号，充满了所有悬疑恐怖电影里的氛围。

 
在从住处出去的一段上行台阶顶端，“我”不断拾到大小不一、不同笔迹的字条，都是给男子的留言，有求救，有恐吓，有神谕般的提示，还有莫名其妙的来自远方朋友的普通问候。

 
在丛林的一片葱茏蔽日中，常常发现血迹，或连续的动物尸体，甚至人的破碎肢体末端。只有“我”能瞬间捕捉到的奇怪的声音、一闪而过的黑影。他却很难听到看到。但后来开始相信“我”的话。

 
在丛林边缘惊现已变为石头的车祸现场。石化的老式轿车轮廓，车轮不知所踪，歪斜的车身直接压在下方乍一看不知几个人身上，车前和车后各伸出一双手，也都已成石，平耷拉在灰白石头地上，姿势绝望。然而“我”突然发现，车后那双手并非像车前那双手一般呈一色的灰，而是在指甲和手指许多部分都染有小片的赭色，看上去就像一双仿真的指甲充血、血迹斑斑的手！“我”甚至轻轻触摸了一下，天啊，那种触感，已接近皮肤！

 
在相邻的博物馆里，一面墙上悬挂了一个系列的抽象画，从东到西一长排，充满创意和想像力。联合起来看，形态仿佛工业时代的某种暗喻。好像是黄与黑的主色调。但在挂画对面和周围，野意蓬勃的繁盛绿色植物与之交相印衬，散发出一种说不出的诡异气息。直觉告诉“我”，这个场景也一定是某个密码的一部分。

 
……

 
 “我” 跟随他，身不由己被推向悬疑深处，去一一探寻谜底。而这个谜底是什么，究竟会有什么样的危险，是否就是冲我们而来，一切却完全不清晰不确定。“我”这个角色的感触敏锐和由此带来的更大恐惧让“我”数度几近精神分裂，但终于坚持下来，始终未曾离开。也许出自与他之间的慢慢无法割舍，也许出自内心深处对恐惧本身的既恐惧又迷恋。

 
实际上这个漫长的梦境里的故事似乎是分为好几个独立段落，每段均有一个情节完整、细节丰富的解密故事。但因为总无法解彻底，于是在新的事端滋生、信号出现时，逐层递进的继续下去。而台阶上不断收到的字条串起了许多情节。除了探寻解密这一线索，“我”和男子、以及另一女子的关系、三方的性格建设构成第二条线索。

 
然而大部分的情节、场景、细节，在睁眼时即已瞬间失忆。这对现实中的我是自小以来做梦的习惯，毫无办法。

 
能够隐约记住的结局是，某一个让“我”直觉很平静的清晨，在草叶滴着露水的台阶顶端发现竟忽然一字排开摆放了很多折叠的纸条。已经很久没有收到过纸条了。一张一张打开，除了仍然有莫名其妙的来自远方朋友的问候，还有两张，笔迹和纸质都与先前一直提供神谕般导引的一致。照例语句破碎简短，只是内容反常蹊跷。两张前后连起来，总之大意是说：我已远走。你们从此可获得平静。

 
“我”把所有拿给他看，突然我们同时意识到，什么是真相。我们之前费了很大的辛苦，所推断和揭开的所有自以为“谜底”，现在看来完全都是玩笑和嘲弄。但是，静默无言中，现在，这些，又都已不重要了。

 
直到这时，现实中这个我才真正醒过来。5月27日中午十二点。像没睡过的疲惫。好在，内心已经可以平静了。何况还欣慰于博物馆看抽象画那一段，所有“那个我”的眼前清晰所见可都完全来自于“这个我”梦里的凭空想象，证明我的想像力还没有死绝呵。尽管在现实中是早失散得不成样。

 

 

接下来两个小时妄图补足的睡眠里，为自己炖了一大锅肉、丸子、香肠、掰碎的包子、鸡蛋、番茄、好几种蔬菜、粉条……的热腾腾的杂烩，端上桌正要开吃时，醒了！

  

2006-12-15 《春香传》
那种干嚎式的韩国传统说唱，唱得我真的不行了……

 
2006-12-17 《父子》
光会说着爱而没有责任是不行的 在我看来他一点儿也不值得同情
不值得同情

 

这儿还有个硬伤：从母亲离开到改嫁并怀上另一个婴孩到最后生下来，他们怎么能够始终都穿着夏天衣裳呢？……

 
2006-12-23 《墨攻》
大大超出预期的好看，只是看完后有点难过。
假如我是那时那地那女子，大概也会爱上革离的；假如我是编剧，一定会安排末尾她亦牵着某个孩子的手，幽幽从他身后、画面尽头走出来——既已逃不出大体悲剧，何必连最后一点亮色也要咄咄抹杀？

 
2006-12-24 《云水谣》
看得出有个恢宏大制作的架势，有个刻意追求史诗感的气势，不过不是我喜欢的类型。
思想和情感的表达都太过于直露、脸谱化而表层化了，从头到尾都在没完的狠劲煽情和讲貌似哲理，越煽我却越没表情；
大部分演员演技和台词功力实在不敢恭维，扮谁谁不像；
除去精雕细琢的唯美画面这个的确带来视觉享受的外衣，就乏善可陈了。
其实，即使是主旋律加老套路故事也可以处理得更有深度更动人的。

 
2006-12-25 《关于莉莉周的一切》
是谁说的那么一个词--青春残酷物语，真是贴切。他们的痛楚，他们的音乐，他们的绝望，为什么非要这样。

 
2006-12-30 《满城尽带黄金甲》
我也不可避免会拿来跟前段时间的《夜宴》作比较。
如果说《夜宴》还只是近似于“中国版《哈姆雷特》”，那《黄金甲》就是精确而不折不扣的“古代皇室版《雷雨》”了，所有人物关系都几乎完全一致，错杂的乱伦成一团；
如果说《夜宴》还是有些地方幽幽打动过我，那么《黄金甲》真是除了“金光灿烂、波涛汹涌”的大场面大投资之外，便再无触及人心之处。
即便Jay的表现也没他们捧的那么好啊。

 
2006-12-30 《Babel》
每个人和群体都有自身的生存困境，而完全不相干的人、群族、背景、文化之间却通过一支枪、一连串意外事件呈链状的联系了起来，尽管当事人均身处其中并未自知。
所谓“六度分割理论”。这样的主题和切入角度是有趣的、有意义的，但这里的表现似乎还是有些混沌，感到编创人马的多少力不从心，隔靴搔痒便不痛不痒了。

 

不喜欢看恐怖片，尤其不喜欢国内近些年来这些宣传中一个比一个炒得响的所谓“惊悚悬疑恐怖片”。但是因为喜欢刘若英的气质和欣赏范冰冰的美艳，路过碟摊时就还是带了《心中有鬼》回来。

 

却还是有些失望。说“有些”是因为原本也并未抱着多高的期望。

 

如果没有那个回环往复一下的尾声，就是个内容与片名一样恶俗、毫无特点和内涵的烂鬼故事，情侣女车祸翘了，情侣男悲伤一阵就另觅新欢了，女的阴魂不散找新欢附体、想弄死男的好当鬼夫妻，最后齐心协力人定胜鬼嘛，用脚趾头都猜得到的简单情节老调重弹。

 

如果有了现在这个回环往复一下的尾声，显然原来连个鬼故事都不是了，根本纯属某二三十年代小资女文青直接把自己和情人拉来头脑中胡编乱造的无聊意淫。因为自己就常干这类胡思乱想的事，我简直太了解这种人了：己方很饥渴时对方却表现得不够配合，就会幻想假如我突然死了他会怎么样；两人约会时擦身而过一陌生美女，也会幻想假如她与他有故事会怎么样……疯花雪月得一塌糊涂，把自己感动得稀里哗啦。而其实无聊。是siang当滴…无聊。不同的只在于我没伊这样大的勇气和能力，能充分利用职务之便把自己这点fen泄得全上海市人民都非承受不可，这不是先自我意淫后强奸市民是什么。唉，格女宁强势的嘞，自叹弗如，自叹弗如。

 

何况还有叮叮当当呜呜哇哇……净靠那点阴森森的怪声来营造的毫无技术含量的“恐怖”氛围。

 

何况还有黎明那张老脸皮……应该说我并不反感黎明本人，甚至喜欢的不少老港片都是由他塑造出那些经典形象的，但是对于眼前这个角色，必须客观指出他实在“大叔级”了一点，满脸黑痣。

 

也只剩唯美风格的画面可以看了。清新，明艳，沉郁，兼有之。横竖有李屏宾的摄影指导，那不是盖的。

 

也只剩两位美女可以看了。奶茶出演的贤妻三三，令人感到当年四月天里张幼仪的古典知性气息又回来了。而范来扮演从优雅饥渴的小资女文青到冷艳抓狂的女鬼曼丽，起码在扮相上还真是无人能出其右。

 

这篇破文章写到这儿，已经让不才感到自己很鸡婆了。所以就不妨再鸡婆一点，在不改变原著精神的基础上给编剧达人两个小小建议——对，俗话说人老不能怨演员、片烂不能怪导演，就是编剧的问题。第一就算是曼丽胡编的鬼广播剧，剧中这几个人都他妈给我改个名字好吧、别与剧外完全一致，这样整个电影在意义上也会稍稍有所提升。精确对应，也许增添了一份故意不让观众太好理解（说难听点就是装逼）的迷幻色彩，但却失掉了具有更宽广的宿命指向的那种想象空间。第二，拜托了，改个片名吧，什么“心中有鬼”，一方面放之四海而皆准，二方面莫名其妙不知所云，三方面太滥俗就是在商业宣传上都不具备可记忆流传性。看看人家《双瞳》《诡丝》包括内地的《门》，不说片儿咋样，至少名儿都起得比您强。

 

……终于算写完了。原来里外都是半吊子烂编剧。鉴定完毕。

一
Copying Beethoven，居然译作“恋爱中的贝多芬”，与内容完全不切合！想来只为博取国人一份猎奇心理吧；又或者根本什么都不为，只是懒得多费那份好好翻译的心思。这种仅仅符合眼球经济效应的译名，我是不愿叫的。若按字面直译“复制贝多芬”却又未免生硬，亦不贴切传神。故用原文名了。

一个“copy”，应可理解为具有双关含意的。来到维也纳求学、梦想成为作曲家的23岁女学生Anna，从作为贝多芬的表现出色的乐谱抄写员（copiest），到能够精准的预测、明确的模仿他作曲，到能够作为一面镜子引导耳聋的他指挥整场演出，最终与其说是一种复制，更不如说是在天赋和心灵层面上的相通和理解。

可是首先感受到的，还是音乐本身带来的震摄。贯穿全片流淌着贝多芬各个时期的不同作品，并不非常了解的我都还是能感到，古典音乐让一个风格温和细致的电影更带上了浓浓的欧洲十九世纪怀旧典雅气息。贝多芬与Anna共同指挥的那一场则像是一个小小高潮，长达五六分钟的纯交响乐演出，让没有很好音响设备的我在经历时都依然感受到强烈的震撼。也许除了音乐，还有音乐家的投入，还有演员表演的投入。
心灵相通的精神力量，是超越了普通意义上可以用来表现的名词的。他的狂放不羁触怒乃至伤害她多次。可是因着这种力量，他甚至愿意放弃惯有的高傲对她低声下气；因着这种力量，每次她又都终于回来，回到他身边。这不是简单的男女之情，如果说成一般的“恋爱”，简直庸俗化；或许有时像一份亦师亦友的忘年情谊，但却较此强大许多倍。

然而在这种通透当中，同样又有种又温柔又含蓄的情感。这种情感什么都不像，只像古典音乐一样，像他闭上眼睛的笑容一样，像她打着褶皱的暗色长裙一样，衬托在欧洲特有的文艺气息里，散发着暧昧、平静而动人的美感。

她和她带来的所有这些音乐、力量、情感，伴随天才的音乐家走完了最后三年人生之路。其实，更像是看了一部人物传记电影，只不过仅截取了晚年生活。

 

二
想稍谈一下出演贝多芬的男演员Ed Harris。

好莱坞的老资历演员，不算帅。我认识他是看《The Rock》，译“勇闯夺命岛”或“石破天惊”，恐怕有十年前了吧。他演那个为阵亡将士向政府争取权益的退伍军人，虽然走向极端成了恐怖分子头目，但仍然极有性格魅力，一句“我是军人！”一切尊严和取舍都包含话语神情中了。不输Sean Connery。后来，一直都是演些配角为多，从未红紫过。偶然看过他一个专访，他也不介意，满意于事业家庭平衡的幸福生活。

这次，我想，他终于演主角了……却是这样一个全世界都知道天赋秉异、但半聋半疯个性突兀的名人主角，无论是对于其才能还是性情的表现，都是相当有难度的。

然而果然老演员就是老演员。音乐家的天赋和才能（尤其指挥那一场），性格中缺陷的部分和魅力的部分，粗鲁狂放间对感情的有时热切有时内敛的珍惜，都被刻画得很生动了，而分寸拿捏得恰到好处。

其实，这回他造型颠覆得厉害，假如不是片头写着，我根本认不出了。

 

 

    “我相信万物里有一种动力，驱使我前行，创造生命、过去和未来。但我们却每每停留在现在，然后骗自己以为与世界同步变化。我感到恐怕冥顽不灵的是我们自己，不断在原地踏步。”
    “疑惑，救赎，懊悔……我们的思想，经验，文化，灵感，想像力，敏感性，都存在着局限。我感到慵懒了。与其反复思索，我宁愿去感受。”
    “我不知道为什么说这些。别误会，我不是哲学家，只是一个拍摄的人。”

 

却真正有着一颗真诚、透彻而顺应的心。

 

《云上的日子》Beyond the Clouds，电影导演在飞机上面对层层叠叠的云层，将自己沉陷在“dark and silence”里的回想。是如此敏感的一个人，喜欢四处收集故事的人，透过点点滴滴看到事情和人物背后实质的人。每个人，每一处，背后都一定有它自身的不为人知的故事。就如他说：我，一个外乡人，比这个城市自己更了解发生在这城里的故事。

 
因此电影结束后看封套上的文字简介，便觉非常不认同。它给划分为所谓有爱无性、有性无爱、有性有爱、无性无爱的四段故事，未免过于不动脑的规整、简单和直白。且多少有些刻意拿情色说事儿。其次是名导演（安东尼奥尼）＋大牌云集的噱头。而关于哲理性的思索、探讨则绝口不提。这些做翻刻、印刷和推广的民族工业啊……算了不跑题去说他们，毕竟咱嗜影穷人还得益于此。

 
每个人，每一处，背后都一定有它自身的不为人知的故事。生命和生活中永远有无限的可能性，只要带有一双敏感和智慧的眼睛。所以在电影里作为线索的导演角色所听说、看到 、或亲身经历的事件和场景中，是包含着很多段故事的。只不过他给予它们的权重并不均等而已，前半部分讲述两个故事是相对集中而单纯的，但越是趋向中后期越是庞杂交错起来。例如从离婚邻居Jean Reno，到郊外摹仿名画的老人，到坐在小画廊里的女人，到铁轨边滚下逃生的情侣，到最后旅店里每扇窗内或收拾或亲热或独自抽烟的男男女女，笔墨越着越少，直到仅以一个连续镜头即可全部带过。却无不充满暗示性。一个镜头、一个动作、一个神情，谁说就不隐含故事。又如何去规整分段、绝对化概括呢。

 
记得许多年前思想还是个小孩的时候，看《重庆森林》，对于前后两个故事里的人竟完全没有任何联系感到很迷惑。不明白电影为什么可以这样拍。后来慢慢领悟到，只是太多的影视剧都在竭尽气力让故事绕进逻辑严密、布满巧合的关系连线，让我们思维形成定式，趣味却变得狭窄。而真实的人世间本该如是，最大部分的人与人之间，都并不可能有一眼能望穿的必然联系或巧合。故事只是各自发生和行进。尽管可能在某些本质里相似：爱，情欲，悲喜，离合，生死，人人各自独立的浮生。世间人人都是活在各自故事里的灵魂。又终归于平淡，在任何一个地点或视野里被任何一个谁看到表象。而在Beyond the Clouds的想象里，并不试图揭示什么，只是以感性的方式把陌生的人和地所暗藏的无限可能表达了出来。便成为一种关怀。

 
就算现实生活中，假如能够带着一颗真诚、透彻而顺应的心去倾听彼此背后的故事和灵魂，便是对他人最大程度的尊重。

 

http://www.douban.com/review/1153658/