在CD唱机里聆听Jeorge Winston《December》，反反复复。
如此的干净，镇定，然而又温暖。
思绪急速的翻飞，翻飞，后退。记忆深处一个又一个十二月，一幕一幕。
 
时光回溯到二十多年前。十二月末，天很冷。27岁的女子难产，丈夫被医生告知需即刻签字作出抉择，必要时保大人还是保孩子——多年后，她都还为他当时的一点点犹豫而半开玩笑的嗔怪。孩子终是保住了，用产钳拽出来的，浑身憋成酱紫色，嘴唇被钳破了，小舌头不停的舔……这些都是多年以后，母亲告诉她的。她笑了，她知道从那一天起，女子的命运就与这个女婴紧紧联系在了一起，相互交缠，深情交织，再也不可分割。人家说人世上每有一个女孩子降生，天堂里就绽放一朵花儿。她曾在一个网站上注册名字“雪落花开”，她想可能没有人猜到，那其实，是为了纪念她自己的出生，也为惦念她的艰难的母亲——虽然，那一天并没有下雪。那一天，已注定着这一年中的最后一个月份将永远与她的成长紧紧联系在一起，发生过的，也必将构成生命历程里重要的组成部分。
 
三岁那年的十二月。生日前后某天被一群亲戚推去照相馆照相。第一次化妆，描着浓黑的眉，两边脸上各涂抹了一团突兀的大红胭脂。马桶盖式的乌黑短发。穿得大红大紫，色彩俗艳的厚厚的新衣裳。推一辆童三轮车，站在挂着大幅白色气派轮船画纸的背景墙前。八十年代初的人们去照相馆拍照常用的模式。但却不知为了什么事情在生气，紧皱眉头，噘了老高的嘴——就这样留下了几桢长大后看来忍俊不禁的丑丑的小照。却是生命中的第一辑彩色照片。它的特别还在于，此前此后她的相片上都再无表现过如此神情，而只是笑，露齿大笑盈盈浅笑抿嘴微笑。从小她就被人赞为很会照相的孩子，会笑。于是习惯于面对镜头和一双双各色各样的眼睛，掩盖了真实的内心，只展示最美最甜的笑容。习惯于听见别人说，你好象总是个开心的孩子，从不会有烦恼。
 
九岁生日那天下了记忆里少见的一场大雪，雪花纷纷扬扬像小片的白鹅毛。虽然持续得并不长久，视线所及的那一片白色风景也并不太纯粹，但对于一个在气候和暖的东南部内陆丘陵小城长大、生而未见过真正大雪的九岁独生孩子来说，能与邻居小朋友一起在院子里、屋顶上堆个雪人插上胡萝卜作鼻子、打个雪仗把小手小脸都冻成通红，是一件多么幸福和难得的事情。更何况玩累回家后还有一个香甜的生日蛋糕和彩色蜡烛上的温馨火光在等着她。她把这一切都用稚嫩的笔迹细细描绘在信里，寄给在外省读中专的堂姐芸。很快芸姐回寄来新年的明信片。图案早已记不清了，她只清楚记得芸姐在最末尾写道：想，姐姐和你玩吧？那就做个梦吧，一直做到新年到来那天，那时，我就真的出现在你面前了。她真的开始做梦。直到成人后，每当她盼望一件事时她都会不停的梦想，想象它们真的发生时的样子，在白天眼光痴痴的望向某个角落，嘴角牵动。那时芸姐十七、八岁，眼睛单纯明亮，是大家庭里这一代当时唯一考出省读书的孩子，在她眼中有着不同一般的美丽和优秀。后来她看着芸姐毕业，回家，分配到乡下，设法调回城，像所有女人一样恋爱，结婚，生下小外甥，开始把直的披肩长发烫成大波浪，开始化淡妆，生活富足，人却显憔悴了，并且变得非常瘦。联络变得越来越来少。不再写信。在她从上大学起离开家乡以后，终于是只有春节才会礼节性的相互拜访了，见面不过客套寒暄一番。但她自己知道，心里其实一直没有忘记那一年的十二月那场雪那张明信片，那些还会写信的岁月，和那时两个女孩子之间纯真的盼念和约定。
 
一九九八年底她随父母搬家。新居是母亲单位分的单元楼四楼，位于小城南端新修的大马路附近，地段为所有亲朋所看好——几年后的事实证明城市建设也确实往那一带偏向去。装修数月，第一次去看新居时她迟疑着，无法说服自己将来就要住到这样一个阳台上防盗网安装得像大鸟笼的上下左右封闭的空间里。她本不是能太快适应变化的人。且内心是如此的不喜拘束。多年后她都还一直怀念从前在老巷子深处居住的杂院。院子并不大。她最喜欢院里两株高大的泡桐树，那是刚搬至此地时父亲亲手植下的——彼时只是弱细的苗木，离开时主干均已超出一抱之粗，树冠连成一片就几乎遮盖了院子上的整片天空。春季喇叭状的白花会开满枝头然后落下一地，树下大丛自生自灭的野月季不管不顾的繁盛，深红或粉红的花朵，大的小的，密密拥簇兀自绚烂；至夏，大树浓荫蔽日，不时掉下小毛虫或极大只的肉乎乎的青虫，通常被孩子们拾去家中喂鸡，不然便是女孩子半有意的尖叫着唤了胆大的男孩来砸烂成泥；又或者秋凋黄叶衬暖阳，冬冻霜枝映云天，时节更替，好恶由人。她记得自己玩起来可以很疯闹，常作孩子王，在房屋和植物间奔跑追逐、捉迷藏，在十几级人行台阶和单车斜坡上上窜下跳、撒把沙滑行，也同男孩子滚铁环、做各种姿势挂在院大门铁门框上荡秋千，也同女孩子过家家、抓瓦片切碎了草叶硬当做饭。即使放学路过而素不相识的小学生，也愿意进来嬉闹一会儿。她尚记得她家那时住一楼，敞开式的阳台上父亲杂杂种了许多花草，却老免不了被其他孩子采折或作弄，比如曾种含羞草，有天竟发现所有枝条都被恶作剧的相互打成了结，那草没挺得过这一折腾不久便死了，她伤心了好一阵子。所有往事，都构成她想到时会微笑或叹息的记忆。她觉得那旧居的杂院便是她的乐园，她怀念它，就如鲁迅先生成年后怀念幼时的百草园。然而终究是搬离了。一九九八年末，她念高三，学业压力大，周末亦需上课。有清楚的印象，是在十二月的一个周六中午放学回家，毫无征兆的突然发现，家里几乎空空如也。父母迎出来，笑着解释说早晨在家看到难得天气好，临时决定不如立刻搬去，早已装修好何必闲置着。她是无话可说的。毕竟老式房子一楼室内阴暗潮湿的环境她自己也不是没有怨言。只是突然。只是怀念。到如今她早已习惯并爱上在小城南端的单元楼四楼那套三室两厅住宅，那里住着她的父亲母亲——也许就这样终老，那是她的家，无论她漂泊到哪里，那里有最真挚本能的牵挂，仿佛拴住她灵魂的根。但依旧无法不怀念，老院。不久前与女友在吴中路的伊加伊喝豆浆，还叨念起旧居常来的一个用扁担挑了木桶走街串巷叫卖豆浆豆腐花的老太太。若是在休息日呆家的下午，一听到她熟悉响亮的用方言的吆喝声“卖豆腐脑子——”那铁定是坐不住的，定跟家长要了几角零钱、跑到碗橱前踮起脚摸下一个大搪瓷汤盆撒丫子就飞奔出去了，买回来通常还在冒热气，加了糖全家分享，香甜滋味便一并成为故事。只是好多年，再也没喝到过那样好的豆浆和豆花了。离开后她只再回那个院子探望过一两次。半年多后，她高中毕业，考上远方的一所重点大学——虽仅落入第三志愿学校，没什么感觉的理工类专业，仍然庆祝。从此远离。明明是从此远离，家人却在高兴热烈的欢送，笑容满面。她也笑。她明白的。她怎会不明白。她只不过从小就是很会笑的孩子而已，掩盖了真实的内心。
 
一九九九年十二月。觉得尚未适应大学生这三个字的名衔，转眼已三月过去。忆起某个傍晚去自修之前全宿舍六姐妹在宿舍楼里抓偷鞋贼的小插曲。分头包抄围追堵截入舍推销纽扣的落魄女贼并扭送校警，推断识破赃物定被提前扔到楼外并准确找出藏匿点，查获数双其他陌生女同学被顺手牵羊的名牌鞋并物归原主。那时的欢乐兴奋。简直感觉自己是名侦探、大英雄。何况还得以在一年级强制性的集体晚自修上堂而皇之的集体迟到。何况还意外获得一大包纽扣的战利品——她有一条如今仍偶尔穿的旧裤子，还逢着那一包中的一粒黑色塑料扣。她怀念起那天她们中被偷的女孩董董，性格天真开放、敢说敢做，那个十二月曾在宿舍里连续每晚十点主持开办模拟八卦电台，放肆笑闹声引得对面大四师姐忍无可忍前来踢门。又做得一手好菜，她们凑钱偷偷买了个二手的电饭锅，属违章电器，周末常在董董领头下自烹美食，想当年香飘整层楼，羡煞多少人。她眉眼弯弯笑起来，想自己一直是手笨的人，但就是在那时居然练就了一手煮茶叶蛋的好功夫。董董终究不是像她这般能说服自己随遇而安的人，也终究没能走得了规矩的工科道路。大二开学不久便转去了向往已久的设计学院，期间费尽周折但始终坚持信念、不离不弃。并不惜降级重读大一。在记忆中，自此她们很少再倾巢协力制作大餐。并不全因董董。课业逐渐忙碌。外部活动和各种工作逐渐占据精力。舍友们包括她自己一个接一个有了男友。每个人都开始有自己的计划。有时相聚一堂，依然不是不欢乐开心的，只是多了一些牵制和顾忌。长大的过程，就是在不知不觉间慢慢疏离。她想到芸姐，她和她终于要疏离。而她、她们和芸姐，却又很可能终于会变成一样，虽然她觉得心有不甘和害怕。每年她都有参与迎接新生的一系列活动。他们处处表露新奇，多话，笑容烂漫，看上去热情而团结，有时不礼貌。都像。对环境些微失望，对生活充满激情，对未来无限憧憬。都像。大一的！她记得曾被学长们提到时的惯用指代。仿佛带有某种指向强烈的总结性，不明的语气，复杂的眼神，温和或者激烈。而后她也具备了这样的语气和眼神。但是她喜欢看他们，那些孩子。在某些特定时刻——就如独坐的此时——她会忽然由脑海底部浮现起那年那月，那些失落了的笑脸，然后心头温暖。
 
二零零零年十二月，她静静回忆，想到他。是那时吧。他是如何在她生日的后一天周末邀她去他家乡苏州，在去盘门的乘过站的公共汽车上握住她一到冬天就冰凉的手指。那最初最纯洁甜美的温度，开启了属于一个女子的，第一段花样年华。那个后来曾被她笑唤作小白、笨白、死白……的邻班男孩。十二月三十一日的晚上十二点，他们从一年前迎接过了新千年此时居然还傻傻声称迎接新世纪的人群中溜了出来，跑到校外大街上。新年的夜风清寒，已少有车辆人迹。他要她教他跳恰恰。于是她数，一嗒嗒，二嗒嗒……新年第一天的寒冷冬夜里，寂静空旷的街中央，有两个人手牵手跳起了舞。那时如此年少单纯的幸福。那个现在已失去消息的男孩。她后来想起初被吸引，也许因他活跃风趣，勤奋而同时充满活力，个性表现出她内心渴求却无法做到的张扬不羁，并有着漂亮且明亮的眼睛……或者这些都不重要，她只是莫名被吸引。甚至发生在她正与另一男生因对古诗词共存默契，互生好感自觉暧昧的时候。年轻的初夏。她和他都一直是老师同学心目中的好学生，学习用功成绩优秀，人缘好而心无杂念，没课的日子多是自觉抱了书本去上自修。然而她开始常常需要休息，在教学楼里从一楼到五楼逛一圈——准确的说，从一楼到五楼每个教室看一遍。她已发现他也喜欢在教学楼，与图书馆相比，有小而简单的教室，明亮充沛的自然光，距宿舍较近的路程。看见他在，便满足。观察估算着他回去的时间，假如“正好”遇到，便得以同行闲扯一程。她有时暗笑自己怎的如此上演起平日最瞧不上的滥俗言情片桥段来，但却真切希望“巧合”再多些。她私下里疑心在他也是刻意算计过的，只不过她乐于猜到而不戳穿。后来他索性来她在的教室找她，聊聊天或一起回去。她心里是欢喜的，盼着见他。却不得不开始有所顾虑。那时她是新任的团支部书记，正争取入党，已被列为重点考察对象。同学中已有他和她的传闻。她的性情是本能的习惯于压抑掩盖，尽管内心憎恨拘束。他亦充分理解，心照不宣，只是来来去去，并不过多做停留。很久以后从眉梢眼角到激情交织再到平淡寡言，他们分手，她自觉如确有对不住他的地方，便是这性情，前后许多事，若抛开特定背景不提，连她自己都要甚感自私薄情。然而他又何尝不是充满悖论的混合体，外表天真开朗十足搞笑，内心却偏向阴郁、敏感、骄傲，不愿提及诸如经历和打算。她有时甚至怀疑他和她之间究竟是不是爱，或者只是年少单纯的相互吸引和喜欢？但她逐渐能肯定自己和他都绝不是爱情至上的族类。灵魂过于接近，反而象两块磁石的同一极，无法维持相吸。经历他之后，她猜想她更需要的与其说是爱情，倒不如是志趣相投两人间的包容忍耐并相互施与恩慈，当然仍是需要一些满足虚荣的惊喜和浪漫，毕竟她是女子，且年轻。

(2004年12月作。未完，未续。)

十七岁。
我考上不如意的东部的重点大学，没有多少感觉的理工科专业。为驱谴心中郁郁，独自报名随团到云南游玩。从小独立，早熟，刚强固执，母亲担心却自知难以阻止。父亲早年离弃，心中只留灰暗影象。我的名字，据说是他起的。
——崔燃。
据说是很英俊的省城男人，以在下放劳动中的一面之缘便燃起年轻的母亲作为当地少女的纯真初恋。怀孕后结婚，回城时离婚。母亲和善柔顺，全家上下亲友邻里都照顾周到，人前总是微笑。没有再嫁。从不埋怨亦不许别人提及他的不是。
但我知道她的不快乐。
我对那个英俊然而灰暗的影象不是没有怨恨的。叫什么崔燃。都是谎言。好多次我几乎要去公安局登记改名。总觉得这名字本身即是某种不祥的预言，预示着与母亲一样的一生不幸。一眼定终身的激情，“燃”的炽烈，我小心翼翼，努力叫自己仇视。
 
昆明-大理-丽江的旅行团传统线路。常常觉得这个团于我就像一段结实的绳索，拉动心情向变好的方向，却到底是束缚。
丽江古城有很多干净而便宜的私家客栈。门口挂着用粉笔写有组织自助游信息的小黑板。坚持在纳西风格的刺青客栈留宿。天南海北游者自发举行的篝火晚会上，结识周。
周四处游历，为杂志社拍摄风光摄影为生，过于拮据时便随走随觅些杂活做。有着瘦长的身躯和粗糙的手，目光明亮温和，笑容天真而略带沧桑，走路时身体前倾，右腿略有不自然。时而多话喧闹时而极端沉默，不喜被问及过往经历。一见如故，彻夜长聊。内心都深切向往粗犷巍峨的高山和辽阔无际的大海。我从未见过大海。而周说只要一直向着东走，向日出的方向。
同上玉龙雪山，遇到连月风雪天气，无法拍到主峰真容。周改变主意不再守侯，随我们继续前往西双版纳。
一同体验泼水节民俗活动，相互瓢泼到浑身湿透，笑闹到忘我。周谈到久有的想法，背着摄影机沿中国东部南部海岸线和西部北部边界线一路走去，不做时间限制，已走过的地方亦可回头反复。
周送我传说在玉龙雪山冰川下发掘出的古老贝壳作纪念，同时收下我的人偶吉祥符。我说我渴望关怀，并且珍视友情，但不相信偶遇间的所谓一见钟情。
你是我最好的朋友。
在昆明分别。都没有确定的固定地址可留下，仅我告知将去的大学名称。
 
很快就适应了的大学生活空洞而丰富。对专业没什么感觉，但不妨碍成绩优秀。忙碌参与各种活动。并没有忘记周。
开始与邻班男生恋爱。
 
近一年后收到周寄来的一封短信及一叠照片，信封上我的地址准确无误。照片上多是各种各样的日出，每一张都有我送的人偶吉祥符。信里说他筹备一年，寄出这封信后，沿边长途旅行便开始。
——选在夏季从云南开始，一路向西进藏，再向北，最后往东南，朝向大海。
 
开始与男友租屋同居。几乎被学校处分仍不管不顾。性格过于相似导致二人争吵不断，半年后平淡分手。
开始轻率的与不同男子见面，交往，然后分开。依然从未相信一面之缘时的钟情。不断寻找索求。再不断失望。有时候会思考，我究竟索要什么。
时时收到周寄的照片，仍多是各种各样的日出，映衬山峦，原野，湖泊，戈壁，后来开始有大海。当然还有每一张的人偶吉祥符。但很少有信。会在深夜里抚摸贝壳化石，觉得很有些挂念他。
 
大三深秋某天意外接到周的电话，说他三天后将顺路岔到我学校所在的城市，希望见一面。
短暂的相逢，在学校附近油腻的小饭馆大吃闲聊。他更黑更瘦，但笑容依旧天真而又沧桑，走路姿势前倾，右腿的不自然仿佛更明显。谈及他自己心中往事，童年的动荡少年的反叛，多年前逝去的情事。我有深深触动。
 
他离开后我断了所有所谓男友。剪去长发，不再放任其任意疯长。
想远远离开这个地方。开始着手准备出国考试和申请。日子变得繁忙而单纯。
常常收到照片，周眼中的大海。
 
临近毕业。虽然尽了最大努力，但身处这样一所平庸学校的热门专业，仿佛意料之中的所有申请被拒。而保送本校读研机会早已放弃，感觉漠然。已随便找好了一份工作，一家中等规模外资企业的职员，薪酬不高但尚够生活，算是为毕业后在这城市安排个落脚点。
 
母亲意外车祸去世，打击巨大。回家奔丧。第一次正面看到和更多了解到父亲——他仿佛已很老了。嫌恶消失，代替以莫名的巨大失落，几近吞噬之势。周突然出现，将我一头的半长乱发揽入怀中。
在老家我长大的小房间里整夜紧紧拥抱。这个我一直更愿当作最好朋友的男子，此刻是如此真实而充满安慰。我分不清这是不是爱。
 
料理完母亲后事之后我与所有人不辞而别，包括周。
也许宁可我的世界也永远清静。
 
回到那城市上班。日复一日。周竟没有找来，也很久没有再寄什么给我。
生活平淡简单得像一杯水。然而我觉得满意。甚至开始怀疑，先前的一切是否发生过。象一场旧梦，激烈却虚无。
崔燃，这姓名如此讽刺。
 
与同事低调结婚。眉目和善的男人，长久以来助我甚多，默默关怀的心意我不是不能察觉。从不问及我过往经历。没有生气但充满安全感的恩慈包容，令我倾向于顺从。
收到的照片渐渐不再有人偶吉祥符在上面。
 
一年后协议离婚。似在预感之中。共同生活的两类人，只因同样有着温和的表层性情而相互迁就那么久。回到圆圈起点，眼前人竟依然陌生。我的温和平静里，更多的不过是无所记挂的荒凉。
再一次想要远远离开。
辞去无可留恋的工作。独自再赴丽江，上玉龙雪山。与久未远行体能退化的剧烈高原反应作战。穿越山下的云雾阴霾、山腰的风雪凌厉，终于遇见山顶的晴好。大口喘息凛冽却透澈的空气，有复杂的欣慰和激动。在阳光照亮的巍巍主峰“扇子陡”前跪地合掌，感动落泪。这一刻，等待多年。才发现自己仍深深想念周，却已不知其人在何处。
 
回来后给自己继续放假。整理心情。没有想太多，开始一直向东行走，面朝大海的方向。背囊里的食物和水，几本书，纸笔，一些钱，简单衣物，已足够让我安心。我知道那句话会是真的——只要一直向着东走，向日出的方向。
两天后的深夜，在能听见涛声的小旅馆住下，筋疲力尽。
整一天一夜的昏睡，从未如此深沉。凌晨出门，天亮前到达海边。礁石，白浪，紫色天空，然后喷薄日出，光芒线条，几乎燃烧起来的彩色云朵，冲击视线和灵魂。心生敬畏，想起深爱又犹有怨念的母亲。明白在我的成长历程里一直刻意回避过于强大剧烈的力量，却又一直是在潜意识里渴望。自我内部的斗争与挣扎，像一个无法解释的悖论。
放逐式的游走中人会更容易陷入深深自省。许多年的生命历程，却从不知意义究竟在于哪里。几昼夜时光，似过完一生。
 
决定离开前的最后一个黄昏，海边。竟遇见周，坐在轮椅上。
了解到一切，关于他的腿，他的深情和灵魂里的不自信。
他只不过想握住还能好好活着的时间。
第一次见我时他想也许离开就能够自然忘记。像生命中其他那些难以背负的过往，离开，然后告诉自己早已忘记。这些年他自由行走四处游历，孤身一人。好多次，几乎死去。跟随我的消息，做不到完全放下不顾。却又固执的坚持不要任何人对他惦念，有所牵绊。
或者是，不敢要。并不是不寂寞，不是没有遗憾。
他骨头里的疾病在看不见的恶化侵蚀。不能再那样行走。
他说，假如，你能一直像这样陪着我，一直一直...不，不应该，不该这结局。长久静默。我望见他眼角的濡湿。
突然间真的意识到，这一刻，才是等待多年。
痛哭。我爱他。
我们都从不曾说出来。
……
 
三年过去。疾病似乎并未如预料那样快的发展。天气好的日子我每天清晨推着他出门散步，看日出。常常去海边。
光华璀璨的红日像我的名字：燃。——这一刻，追寻多年。我觉得平凡然而幸福。
你还是不相信一见钟情吗。他那样子微笑。
不信。
那么你爱不爱我。
这似乎是我听过他说最俗套的一句话。
但我愿听下去。
然后望向燃烧般红日升起。 
 
 
    （2004年11-12月草）